彗星の絵本
ボクがやるしかないことを、本当は解っているんだ。
でも、仕方ないだろう? 足はどうしたって竦むんだから。「なんでだ?」って言うなら、一度その場に立ってみればいいじゃないか。
みんなだって、震えるんだ。
おまえだって、怖いんだ。
大きく迫る『アレ』が。
それに、ボクは目立つのも好きじゃない。
本当に厄介なものが今、迫りつつある。ボクが100年生きたってすれ違うかどうか分からない人達さえ、一気に飲み込もうとしている。溶かすような光と痛いような熱をまとって、落ちてきている。今も、ボクの足の下にいる愛しい彼女は導いている。早く早くと手招いている。そんなに『アレ』が恋しいのかと、嫉妬を覚えてしまうほどに。
残念ながら、君達を会わせるわけにはいかない。織姫と彦星を別れさせた天帝様の代わりに、ボクは今からならないと。
だって、ボクだけが手段を持っている。
天に向かって、あるものを開く。薄さのわりに表面は凶器になり得るほど硬く、光沢を放ち油断すると指が切れるような紙がある、真っ白な本だ。
腕が悲鳴を上げるぎりぎりの高さで掲げる。普段、体育でしか身体を動かさないから、きっとすぐに痺れがくるだろう。その前に、ケリをつけなければならない。
どうしたって竦むんだ。
怖いんだ。
おまけに目立つのも好きじゃない。
でも、死ぬのもイヤなんだ。
だから、ありったけの声で叫ぶんだ。『アレ』を封じ込める呪文を。
「−−−−−−ッ!」
天の白が膨れ上がり、周りの色を溶かしていく。本の下にだけ影が残り、やがて消えた。
光より更に眩しい世界。
音の無い世界。
ボクは胸に鈍い圧迫を感じて。
そして、世界は暗転する。
◆◆◆
目を覚ましたボクが最初に見たものは、掲げた両手と見慣れた天井だった。
恥ずかしい。
そう知覚すると、すぐに頬が熱くなった。半目になって腕を下ろす前に、圧迫感の正体を知る。
「重いよ、タコヤキ」
右手でしっぽの付け根よりやや上を軽く押すと、しぶしぶといったようにデブ猫は床へと退いた。茶色くて丸くて、本当にタコヤキみたいだ。とても、おいしそうには見えないけれど。
上半身を起こして、あくびをしながら右手で頭を掻く。空いた左手は、昨日枕元に置いたはずのものを探し当てた。薄手の本は、実行しなくたって攻撃力があると分かる。図書館で魅かれるようにして借りた『彗星の絵本』は、今日が返却の期限だ。
伸びをして窓の外を見ると、朝日と真逆の方角に白い点があった。年に1ミリメートルにも程遠い直径で大きくなっている『アレ』。肉眼では確認できないが、確実にこちらに迫っている。夢の中と違い、今のボクには阻む手段が何も無い。
だけど100年生きるより早く、天帝様の代わりになってみせるんだ。
待ってろ、恋敵!